打家什的懒爷死了

　　懒爷不是外人，是我的本家。算起来，我是他未出五服的堂孙。这号不是别人起的，而是子女叫的，当属家丑了。
　　民国七年的一天，忽见鼠队衔尾，犬窜鸡飞，景象甚是异常。俄而有声如雷，隐隐东来。未几，山晃地旋，天崩土裂，如儿号啼，喧声沸天。有一妇女，急抱襁褓中的婴孩夺门而出。待到地平山稳，万物归宁后，那母亲往怀里一看，便骇然大哭，狠狠地将怀中之物撂在地上。原来她方才抱了个枕头。家人闻知，也顾不了许多，老老少少，七手八脚，于那断椽残墙中寻了好久，才发现有个婴孩安卧在檩头底下。呼吸尚均匀，手脚亦未伤着，兀自酣然入梦。
　　几十年后的某一天某一时，这个婴孩便成了我的堂爷爷——懒爷。
　　儿子学着叫妈的时候，懒爷讪笑着说：“狗狗，叫大大！”
　　“死过去，懒贼。大没挣下哩！”女人没好脸势地说。
　　懒爷张了张口，狠狠地“哼”了一声。
　　儿女大了一些，家里什么都叫不出口，在外便常称他为“我们屋里的懒爷”。所以我也不避冒犯尊长的讳，亦随人称之为“懒爷”。
　　懒爷视儿女为身外之物。有一次，似乎来了点父亲的心潮，抱了儿子荡出门外，碰到一个赌场，便把儿子搡在了墙角。吆三喝四了一阵，输了个精光，于是怏怏而回。待到家里一问，才觉得丢了一件重要的东西。懒爷的母亲说他时，他却嘟囔着说：“你也忘过我一回哩！”
　　懒爷做过小买卖，但就那一回。一次，堂奶奶烙了些烧饼叫他去赶山场，家里急了半夜，方见他回来。一进屋，就大骂堂奶奶：“母猪精，看你给我缝的兜。”说着，手便从兜缝里戳了出来。他叹气说卖的钱从兜里溜了，半夜上没找着才回来。后来又有人说，他把钱都赌光了，才想出这样的法子来。
　　懒爷能干些什么呢？肩不能挑，手不能提，背不能驮，笔不能文，真真是天下比无用者还无用的人。譬如叫他挖地，脚下的劲比手上用得还多，准保挖过的比未挖过的坚实；叫他挑麦捆，肯定未到场就比连枷打的还干净。
　　凡他干的事，都要受到别人的奚落，于是懒爷什么都不干。他只看着世人都在穷忙、瞎忙。他根本没有什么祈求，即使吃穿，他也很少想。只要地里能长粮食，能开棉花，家里人有的，他也就十二分地不缺。
　　“我们屋里的懒爷——”
　　家里人常常这样无可奈何地说。
　　他年轻时节，常在虎口夺食的季节里也“油缸倒了脚步不乱”。其时，上有老，下有小，农活常常是母亲和女人的——他的父亲也比他勤快不了多少，或者母亲和女人平素给人家纺线织布，收种时再央别人。
　　懒爷倒干过一件令人眼红的事。在本事纪七十年代的某一天，懒爷终于攒够了三十元钱，托人从城里的一个干部处买了块上海表。虽然是旧的，但钟点倒走得正常。懒爷买了条皮带链，然后小心翼翼地拴在大胳膊上。一次，懒爷的儿子外出，向懒爷借用，他说：“这表不准，会误你的。”
　　于是，懒爷家里再没人提表的事。
　　懒爷每次看钟点，总是背了人，袖管一抹再抹，用手护着，然后眯眼细细端详上一阵。队里上工时，起初人们以为他在为胳膊搔痒，有难于见人的什么病，待人们发现了秘密后，都着实吃惊不小。
　　“嗬！懒爷有表！”
　　“懒爷有表”使所有的队员都目瞪口呆，队长尤其吃惊得厉害。
　　“只有公家干部才戴表，没想到，这懒爷——”
　　于是，这议论象潮一样掀起了。
　　生产队的时间由队长一人管着，不几天，队长笑着说：“懒爷，表我戴两天试试？”
　　“嘿——嘿——这是个耍子的。”懒爷忙按着大胳膊说。
　　“哼！谅你也不会有真的，你还有啥能耐？”队长说完，虎着脸忿忿地走了。
　　后来，每干一阵活，队长都要派人来问时间。懒爷被折腾得没法子，只好给队长借了去。这样，队长便给懒爷派了个和妇人娃娃家干的轻松活，另加一分工分。
　　懒爷只相信天，此外他什么都不相信。懒爷满月后就出四六风，一捆谷草等了四十天懒爷也没有死，他说他的事自有天安排。每月的初一十五，一大早他总是要在当院烧香的。阴雨连绵的时候，他常看着天，看着看着，便猛然来了劲，找张黄表纸，歪歪扭扭地写上“太上老君急急如令”，然后用红笔一勾，贴在屋柱上。
　　他冷漠地看着周遭的一切，人们也冷漠地看着他。于是，都在这种冷漠中干着各自的事。人们不知道懒爷能干个什么，懒爷也不去想自己应干些什么。有一把子年纪时，他便不太出门了。
　　他每天呆坐，只对一样东西出神地望着。那是一副黄铜的家什，因为时常摩挲，锃亮得耀目。看着它，懒爷便忘了周遭的一切。但他从来不拿起来打它。有一次，儿子说要拿去交废铜，他异乎寻常地发了脾气：“你把我也拿去交了！”
　　于是也没人再提它了。
　　然而，懒爷终于交了一生中唯一的一次运气，这真是一次天赐的好运啊！
　　那是老戏又可以重新上演的时期，县剧团下乡献艺，只一场，把乡民看得兴浓意酣，大开胃口。但第二场中，武场面的家什竟然破了，演得一塌糊涂。剧团急了，听得懒爷有一副家什，便登门求访。没想到懒爷很痛快地答应了。但懒爷提了个使剧团难以接受的条件：借家什，就得自己打。
　　剧团终于答应了懒爷的条件。那一场演的是《铡美案》，懒爷的家什水平竟和文武场面配合得非常默契，连团长也惊喜不已。
　　“懒爷会打家什？”
　　这是乡党在数十年间碰到的第一号大奇闻。然而，懒爷只打了那一场，尔后携家什归家，杜门谢客。
　　懒爷是笑着回家的。
　　原来，懒爷的爷爷是本地有名的大乡绅，懒爷自小跟爷爷见了许多排场，看了许多戏。懒爷年轻时，镇上成立了秧歌班子，他起初以十二分的热诚去参加，人们一看他那样子，死活也不要。后来，秧歌班子要编排一些戏，没人懂戏文，便请了懒爷的父亲讲唱，懒爷也跟着入了班。
　　懒爷选中了打家什。每次开戏，干鼓一叫，大锣一响，家什便要有节奏地配合上。有一次，戏演得正欢，大净“呀呀”地出了场，只听得干鼓“吧吧打”、“吧吧打”地叫，大锣“哐啷啷”、“哐啷啷”地响，却不见家什来应。打大锣的急了，一看懒爷正在涎水扯面，倚墙大睡，便从头上敲了两锣锤。
　　“采采采，采采采采——依——依——”
　　台上一时乱了阵脚，懒爷兀自“采采依”得起劲。自从挨了锣锤后，懒爷便再也没有马虎过，音点比原先准了许多。想来，他的青年时期还颇有声有色哩！
　　懒爷是那年中秋晚上归天的。其时，月亮上了山，满院光光，懒爷摆好果品香案，准备进行献月的仪式。不料脚下一绊，跌了一跤，便口吐白沫，不能言语。后来医生说，这是脑溢血。
　　左邻右舍都说，懒爷真有福气，不知不觉就走了，这是初一十五的香烧得好啊！
　　知道懒爷的人说：“那个只会打家什的懒爷死了！”