妈妈已经死了

　　“饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了。”近日，一篇四川凉山彝族自治州四年级小学生写的作文《泪》，让无数网友为之揪心。12岁的彝族小女孩木苦依伍木（汉文名：柳彝），在作文中描述了她的母亲离世前的场景。4年前，她的父亲已去世。

　　短短300余字，悲伤渗透纸面，网友称之为“最悲伤的小学作文”。成为孤儿的木苦依伍木，其未来命运也牵动着网友们的心。昨天下午，北京青年报记者从四川省索玛慈善基金会了解到，父母相继离世后，木苦依伍木带着两个弟弟生活，除了种几分地，放学后她还要做饭、喂猪。目前，志愿者已对木苦依伍木一家进行帮扶，让她能够安心读书。

　　爸爸四年前死了。爸爸生前最疼我，妈妈就天天想办法给我做好吃的。可能妈妈也想他了吧。妈妈病了，去镇上，去西昌，钱没了，病也没好。那天，妈妈倒了，看看妈妈很难受，我哭了。我对妈妈说：“妈妈你一定会好起来的，我支持你，把我做的饭吃了，睡睡觉，就好了。”—节选自木苦依伍木作文《泪》

　　让人心疼的“最悲伤作文”

　　木苦依伍木是凉山州越西县普雄镇宝石小学四年级学生。她生活的地方，位于四川省西南部川滇交界处，多山地，被公认为中国最贫困、落后的地区之一。

　　最早将作文发到网上的是四川省索玛慈善基金会理事长黄红斌，网名“老邪哥哥”。该基金会长期培训、组织支教志愿者到凉山州的偏远学校支教。

　　黄红斌告诉北青报记者，今年7月9日去普雄镇宝石小学探望志愿者时，他看到一间教室的墙壁上贴着孩子们新近写完的作文。其中，一篇以《泪》为标题的作文吸引了他的注意：“爸爸四年前死了。爸爸生前最疼爱我，妈妈就天天想办法给我做好吃的。可能妈妈也想他了吧……”

　　在这篇作文中，木苦依伍木回顾了爸爸去世4年后，妈妈又生病卧床，她开始照顾妈妈，陪她去镇上、去西昌看病，都不见好。后来妈妈病重，木苦依伍木请人送妈妈去镇上医院，遗憾的是，在她将做好的饭端到妈妈跟前的时候，妈妈去世了。

　　黄红斌说，自己读完后潸然泪下。因为很受触动，他便将这篇作文拍了下来，简单陈述事实并分享到微博及朋友圈里。黄红斌没想到的是，这篇《泪》一下子火了。在传播中，作文被接力者冠以“这一定是世界上最悲伤的小学作文……”的感性引言，引起众多网友关注，一度被误认为是新华社记者发现并采写的稿件，而木苦依伍木的名字也一度被误写为“苦依伍木”。

　　昨天下午，凉山州越西县普雄镇宝石小学校长吉木向北青报记|者|证实，网传作文确实为该校四年级学生木苦依伍木所写。

　　网友“白蓝色的路小路”说，这是她“长大以来，见过最悲伤的文字”。另一名网友评价：“没有任何喧嚷感情的词语，却处处看得让人想掉泪。”

　　第二天早上，妈妈起不来，样子很难看。我赶紧叫打工刚回家的叔叔，把妈妈送到镇上。第三天早上，我去医院看妈妈，她还没有醒。我轻轻地给她洗手，她醒了。妈妈拉着我的手，叫我的小名：“妹妹，妈妈想回家。”我问：“为什么了？”“这里不舒服，还是家里舒服。”—节选自木苦依伍木作文《泪》

　　姐弟三人独立生活至少两年

　　早在“最悲伤的小学作文”引爆微信微博、引发诸多关注之前，四川省索玛慈善基金会就已经有所行动。黄红斌告诉北青报记者，读完作文后，他就向支教老师询问这个孩子的情况。在宝石小学支教老师任中昌的印象中，木苦依伍木不太爱讲话，在班上不太显眼，成绩中等，平时时不时会迟到。但在这篇作文之前，支教老师对她的家庭情况并不是特别了解。

　　黄红斌同支教老师决定到木苦依伍木家进行家访。从学校出来，沿着崎岖的山路步行十来分钟，他们走到木苦依伍木家。面前是一栋破旧的简易房，空心砖砌成。除了一个开缝的旧沙发，屋内没有一件像样的家具。在外屋，一个三角铁架子上放着锅，是木苦依伍木做饭的地方，土豆和玉米是孩子们的主食。她家的院子里还养着猪。

　　见到老师，腼腆的木苦依伍木笑得很开心，还为大家煮了几个大土豆。但她话还是很少。慢慢聊天中，支教老师了解到，木苦依伍木家共有姐弟五人。大姐16岁，目前在成都打工，二哥15岁，也在外打工。木苦依伍木排行老三，下面还有两个弟弟，一个10岁、一个5岁。父亲几年前去世后，母亲的身体越来越差，心脏病时常犯，到镇上、西昌市“看病”，总也不见好，懂事的木苦依伍木承担了大部分家务。直到2013年，母亲病逝。

　　自此，照顾两个年幼的弟弟的责任就落到了木苦依伍木的肩头。姐弟三人同爷爷奶奶一起生活，但两位老人年岁已大，身体也不好。支教老师了解到，不在学校的时间，木苦依伍木要给弟弟做饭、割猪草喂猪，还要忙活地里的农活。“她家有几分地，种着几百斤土豆。”基金会工作人员介绍，从她的生活状态，老师们也大概猜到了木苦依伍木上课迟到的原因。

　　我把妈妈接回家，坐了一会儿，我就去给妈妈做饭。饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了。课本上说，有个地方有个日月潭，那就是女儿想念母亲流下的泪水。—节选自木苦依伍木作文《泪》

　　两个弟弟已被接到儿童村

　　看过木苦依伍木的作文，热心人士流过眼泪后也在追问，父母双亡的木苦依伍木接下来该如何生活？是否需要帮助？不少人表示想要为她捐款或提供其他形式的帮扶。北青报记者注意到，昨天多个网上捐助平台开通了为木苦依伍木捐助的项目，网友捐款踊跃。

　　不过，宝石小学校长吉木介绍，根据国家对孤儿的救助政策，木苦依伍木每月都有678元的生活补贴，她的两个弟弟也有补贴。黄红斌也证实说，自己曾看到三个孩子都有以自己名字开户的红色存折，补贴每月会发放到账。他认为，孩子更缺乏的是关爱，而非金钱。

　　为此，基金会出面同孩子奶奶签订了一份委托协议，他们将木苦依伍木的两个弟弟接到索玛花爱心小学（儿童村）免费读书和学习，为其提供衣食住行。孩子奶奶也同意将家里土地承包出去，这样木苦依伍木放学后就不必再干繁重的农活，可以专心学习。

　　眼下正值暑假，宝石小学的支教老师正在为孩子们补课，木苦依伍木也在其中。她的拼音基础不牢固，正着重补习这方面的知识。

　　对于网上的关注，由于地域闭塞，据称木苦依伍木并不知情，支教老师也不愿让她受到过多的打扰。

　　我一个人守在父亲的房里，可是我的父亲没过几天就死了……可是我晚上睡着了，她（妈妈）一个人逃了。—节选自格吉日达作文《哭泣的心》

　　还有多少个木苦依伍木

　　“其实，凉山还有很多像木苦依伍木这样的孩子。”黄红斌说，当时触动他的还有一篇作文《哭泣的心》，是一个名叫格吉日达的少年写的。从他家到学校，徒步要走上几个小时。

　　“最悲伤的作文”一下子引发了网友对贫困地区儿童的关注，这多少出乎了基金会和当地学校的意料。常年在凉山从事支教、助学等公益活动，黄红斌对这里生活的艰辛、教育的落后都有体会。不少孩子的生活条件不好，而老师们也不愿意跑到偏远地区来教书。比如基金会的秋季支教老师培训班原本计划招120人，但目前报名的只有87人。

　　在最近与“最悲伤的作文”相关的一篇文章中，新华社记者记录了深入大凉山，近距离接触了许多如木苦依伍木般的孩子的场景。他提到，在某个“爱心学校”，收容了本乡500多个像木苦依伍木一样的孤儿。黄红斌解释称，当地基础医疗服务薄弱是造成“孤儿现象”的一个原因，另一个原因则是当地彝族人的传统，他们生病了会找“毕摩”(彝人宗教里的祭祀)。而在一个家庭中，母亲改嫁又不会带走孩子，所以又造成大量事实孤儿。

　　黄红斌强调，在近年同政府的沟通中，也了解到政府在扶贫、教育方面做了很多工作，但由于受到自然、观念等诸多条件限制，要改变大凉山的状况恐怕还需要更多力量。

　　文/本报记者 孙静 实习记者 秦月 庞园园

　　摄影/黄红斌