美国技术，台湾制造，河北出售

　　一个保安的金色外壳

冯海江和他的萨克斯。李强/摄

　　冯海江花了20年，才拥有一把属于自己的萨克斯，他说那是他的外壳儿。

　　这是一把金黄色的法雅特5610中音萨克斯，“美国技术，台湾制造，河北出售”。2013年，在山西朔州的煤矿当保安时，他瞒着父母买下了它。那年他40岁，月薪两千三四百元，为此他花了整整两个月的工资，烟都要少抽些。

　　此后，萨克斯就再没被他丢下。在朔州当保安的日子，他就用这把萨克斯在矿区吹《父亲》《母亲》；被传销人员骗去防城港时，转遍全城的琴行寻找萨克斯；在上海找工作，拿着萨克斯到地铁口吹。

　　2018年的冬天，冯海江辗转来北京谋求保安之职，见到保安队长时问：“让不让吹萨克斯，不让吹就不用考虑我了。”队长同意了。