尽管在诗歌界，他只是个新人

　　凯歌在卧室贴了很多蝴蝶，也许蝴蝶能带他飞去梦想中的远方

　　凯歌死了。

　　95后、先天性肢残患者、辍学的职高生、农民的儿子，这些都是凯歌的身份。

　　但是，他最特别也是他最在意并为之骄傲的身份是——诗人。

　　尽管在诗歌界，他只是个新人。

　　9月24日，这个非著名青年诗人用悬树这样并不诗意的方式，结束了他21岁的生命。

　　凯歌的家乡黔西县中建乡不通火车。

　　否则，他大概会选择卧轨。

　　因为，他最崇拜的诗人是海子。

　　石头、太阳、姑娘、黑夜，诗如海子，对待生命的方式也是——一位诗友在悼念凯歌时如是说。

　　凯歌原名陈凯，排行老八，是家中最小的孩子。

　　凯歌的诗歌启蒙正是来自他的农民父亲。

　　尽管只读过四年书，但喜欢古体诗的父亲，闲暇之余就教凯歌读诗、练书法。

　　生凯歌的时候，陈之福已经50岁了，就像被下了诅咒一般，这个呱呱坠地的天使，手脚先天性蜷缩，怎么也掰不直，直到三岁都没法坐稳，就像一个坏掉的不倒翁一样，倒下去就起不来了。

　　当地没有残疾人康复中心，陈之福就用院子里的樱桃树当康复器械，将凯歌悬在树枝下学走路。

　　“他热爱学习，热爱诗歌和文学，是个好学上进的孩子，是人信心目中最敬佩的追梦者，是所有人的榜样。”这是毕节本地的《乌蒙新报》在三年前对还在读初二的凯歌的报道，那时的凯歌，和同龄人一样，对大学无比憧憬。

　　当地媒体的呼吁，一度引起当地政府、爱心人士和公益组织的关注。但是，凯歌在吃力的读完初中后，又在黔西县城读了几天职高，就辍学回老家了：身残，基本的生活都无法自理。

　　凯歌吃力的读完初中后，又在黔西县城读了几天职高，就辍学回老家了，原因很简单：家贫，身残，基本的生活都无法自理。

　　随着哥哥姐姐们羽翼渐丰而纷纷离家，父母又忙于生计，凯歌愈发孤独，诗渐渐走进了他的生活，并成为他的全部。

　　2015年，凯歌拜一位诗人为师。

　　父亲的启蒙，老师的引导，凯歌第一次有了梦想——做一名优秀的诗人。

　　可是，诗人也要吃饭。

　　老师送给凯歌一台电脑，父亲奢侈地为他装了宽带，凯歌有了QQ、微信、微博和博客，并在第一条微博上发出了一封《一位残疾少年的求职信》。

　　一千五百字的求职信里，凯歌将自己短短的人生轨迹娓娓道来，不卑不亢，并自信地将自己的优势陈述如下：能写诗歌，擅长网络推广，只要是用脚能做的工作我都能做，希望贵单位可以提供住宿，保底工资三千。

　　文末，附上了自己在接受一个公益组织采访时的视频。

　　然而，这封优秀的求职信在自己微博里数次推广后，就在网络上石沉大海。

　　求职未果，凯歌通过黔西的网友帮助，加入了一个公益组织，并成为该组织在中建乡的负责人。

　　短短一年的义工生涯，凯歌以发起人的身份，多次帮助本地的学校、贫困生，联系外界的帮扶、赠书和捐款。

　　每每以负责人身份站在捐赠仪式主席台上，望着台下比自己小不了几岁的孩子们，凯歌都会有一种成就感：让他们来延续我未完的学业吧。

　　“这二十年我只能算是生而没有活。”做义工和写诗，成为某诗刊编委……这些都给凯歌带来前所未有的骄傲。

　　可惜，他只“活”了短短一年。

　　凯歌也曾有过爱情，尽管朦胧到他自己都不知道这算不算是爱情。

　　遗书中提到的笔记本，是一个广东的女孩送给他的，夹在笔记本里的，还有两张女孩的独照。

　　凯歌的家人回忆，两人是在网上相识的，女孩十分钦慕凯歌的文采。

　　认识女孩之后，凯歌开始布置自己的房间，在墙上贴满了星星和蝴蝶模样的荧光贴纸，关了灯，破旧的小屋顿时繁星闪烁，彩蝶飞舞。

　　对女孩的爱，诚如他写给女孩的诗一样：假如我手脚健全，我要造出最高的云梯，摘下漫天的星星给你。

　　在家人看来，两人在网上相识相知的那段时间，是凯歌这一生最开心的时候。

　　尽管凯歌对女孩坦诚自己是一个残疾人，但女孩还是趁着假期跋涉千里来看他。

　　那天，家里为女孩准备了丰盛的晚餐。

　　因为凯歌只能吃力地坐在地上弯着腰用脚夹着筷子吃饭，女孩一直在一旁照顾凯歌，为他擦拭脸上的汗水。

　　吃过饭后，女孩把凯歌的父母叫到一旁，硬塞了四百块钱给他们，然后便走了。

　　“也许他的状况，已经超出了姑娘对残疾人的认识。”走在送别女孩乡间小道上，凯歌的母亲看到，女孩是抹着眼泪哭着离开的。

　　站在现实的镜子面前，凯歌开始更实际的尝试规划自己的人生：与其当一个吃不饱的诗人，还不如当一个能挣钱的普通人。

　　除了诗和书，凯歌最熟悉的就是电脑，他想拥有真正的一技之长，离开这个小山村，不做任何人的负担。

　　9月，凯歌开始上网联系贵阳的培训学校。在他与一个电脑学校招生老师的短信对话中，凯歌提出了自己的隐忧：我先天残疾，不知你们是否接收。

　　对方提出到贵阳面谈，凯歌决定16日到省城去参观学校。

　　然而，凯歌却忽略了自己在省城的学费和生活费问题，对于这个贫困的大家庭来说，这是一笔吓人的费用。

　　家人决定，无论如何都要送凯歌去贵阳读书，尽管这几乎会掏空这个家庭的现有积蓄。

　　“也许他感到自责。”凯歌的哥哥回忆，当时凯歌偷听到了亲人们的对话，去省城读书的想法开始动摇。

　　念初中时，凯歌看到年迈的父亲还要驼着背去打工为自己挣学费时，说什么也不愿住校了，只为省下住校费，让远在重庆念书的小哥生活过得稍微好一些。

　　后来，凯歌没有去省城。

　　他生于这个农家小院，最终也卒于这个农家小院。

　　望哥哥姐姐都孝顺父母，我希望用我的生命换来二老晚年的幸福。

　　将遗存的书寄给四川一位朋友。

　　请把我枕头下的笔记本随我一同埋葬。

　　我的死与任何人无关！

　　9月24日，留下这封遗书，凯歌在自家后院的杜仲树上自悬离世。

　　实际上，遗书早在6月23日就已写好。

　　从6月23日到9月24日，这三个月里，凯歌经历了多少次生与死的纠结抉择，无人知晓。

　　然后，他便走向了后院那棵老树。

　　从卧室到树下，不到二十米的路。

　　没有人知道这个举步维艰的残疾人是如何走到树下，又是如何鼓起莫大的勇气离开这个世界的。

　　葬礼上，来自各地的诗友赶来送凯歌最后一程，这个小山村从没如此热闹。

　　坟前，大家用诗来悼念这个青年诗人，没能赶来的诗友则用诗歌连载的方式来纪念凯歌，他们之中，不乏如香奴、林火火、苏墨年等凯歌所仰慕的前辈。

　　家人在收拾凯歌的遗物时发现，皆是海子的诗集。直到葬礼上，从诗友们的唏嘘中，这个农民家庭才知道凯歌最崇仰的海子对他的影响早已深入灵魂。

　　生活的艰难、爱情的悲观……究竟是什么原因让凯歌选择了离开，唯有他自己知道。

　　因为诗人的身份，21年来默默无名的凯歌，用死亡的方式，在诗歌界掀起了波澜、唏嘘和感慨。

　　对家人们来说，是海子带走了他们最心疼的孩子；对凯歌来说，这是一个纯粹的、为诗而生又为诗而死的诗人的归宿。

　　“不写诗，他也许浑浑噩噩过完一生，甚至长命百岁。”对家人们来说，是海子带走了他们最心疼的孩子；对凯歌来说，这是一个纯粹的、为诗而生又为诗而死的诗人的归宿。

　　就像他诗里所写的那样：我的躯体是我最后的监狱。

　　凯歌选择这样的方式来摆脱身陷了二十一年的囹圄，是一种解脱。

　　希望凯歌从此就像海子的诗一样：面朝大海，春暖花开，以梦为马，一路凯歌。

　　但是，凯歌的家人和朋友更希望，就像他诗里所写的那样：我的躯体是我最后的监狱。

　　凯歌选择这样的方式来摆脱身陷了二十一年的囹圄，是一种解脱。

　　希望凯歌从此一路凯歌。

　　以下为凯歌部分诗歌抄录：

　　《不是结束》

　　黄昏不是结束

　　清晨不是结束

　　活着不是结束

　　死亡不是结束

　　一棵树死去

　　一条河守着

　　一生都在痛哭

　　《黄昏了，父亲还在西山山顶的地里》

　　黄昏了，父亲还在西山山顶的地里

　　一棵棵玉米在你陪伴下成长

　　你沉默着

　　用锄头改造着世界

　　我知道你想把天空的眼睫撑起

　　让光穿过你撑起的缝隙

　　供养这片玉米地

　　黄昏了，父亲

　　天空需要安眠

　　快回家给小侄儿说说

　　你年轻时遇见的打散的国民党兵

　　《窗外》

　　窗外飞过十二只飞鸟

　　十二只飞鸟的窗外遥远

　　窗外的孤独守着孤独的石头

　　天亮，叶子向我招手

　　叶子放走十二只飞鸟

　　阳光跟在身后

　　《母亲，一颗大树》

　　我喜欢在空旷的地方打滚

　　为了满足我，你使劲地推开空中的云

　　我的汗水染红天空

　　你又向我招了招手，敞开怀抱

　　轻轻拉起黑布帘，把我送入梦乡

　　渐渐长大，我变成一只蚂蚁

　　以为走了很久，已到达远方

　　所有花草枯萎

　　我才看见你还在原地守望

　　最后我与一只鸟学会了飞翔，走向远方

　　过了许多年回来才知道

　　天空没有崩塌，是你在撑着

　　为了我安心地飞翔

　　《遥远的路》

　　遥远的路，尽头

　　我把雨滴洒在脸颊

　　使脸颊沟壑纵横，使嘴唇开花

　　遥远的路，遥远

　　的路，我祈求你

　　用灰尘蒙着我的眼睛和嘴唇

　　我不需要蓝天

　　我需要海洋

　　海洋旁的村庄母亲，怀里

　　抱着我的新娘

　　《一种存在》

　　七年前，家乡地层下发现有煤

　　从此各种建筑

　　如雨后的竹笋，疯长！

　　办公楼、救护楼、煤仓……

　　生长的还有民房

　　长出庄稼的

　　土地，也长出民房

　　租给外来员工

　　去年煤矿彻底倒闭

　　工人们如面对

　　一棵枯树的蚂蚁

　　纷纷搬离

　　村子里的青壮年一个个

　　又回到他乡

　　庄稼地长出的房屋，纸条贴上

　　“此房出售”

　　像鬼片里的

　　僵尸，被贴上符

　　没有呼吸、冰凉

　　这是一份不完整的，以自杀的方式终结生命的画家、作家和诗人的名单，我们无从深究他们自杀的原因，但可以肯定的是：死亡，并不能掩盖他们在各自领域的伟大，以及留给这个世界的精神财富。

　　1890年荷兰后印象派画家梵高走进一片金色的麦田，面对着太阳击枪自杀了

　　1893年短篇小说之王莫泊桑用裁纸刀割开了喉咙

　　1905年中国近代作家陈天华蹈海自杀

　　1914年奥地利诗人乔治·特拉克尔曾因开枪自杀被送进精神病院，而后服药自杀

　　1916年美国作家杰克·伦敦病债交迫，精神空虚，在自已的卧室注入过量的吗|啡自杀

　　1923年日本著名作家有岛武郎在轻井泽管别庄与波多野秋子一同自缢

　　1925年俄国诗人叶塞宁于因精神抑郁在旅馆的暖气管上上吊自杀

　　1927年诗人兼学者王国维投湖自杀

　　1927年日本小说家芥川龙之介由于生活与理想的极度矛盾，服安眠药自杀

　　1930年前苏联诗人马雅可夫斯基自杀，并留下《致大家》遗书

　　1932年美国诗人哈特·克莱恩跳海自杀

　　1933年现代诗人朱湘在南京采石矶投水自杀

　　1933年美国女诗人莎拉·蒂斯代尔服安眠药在纽约寓所的浴缸里溺亡

　　1937年拉丁美洲短篇小说家基罗加自杀

　　1937年匈牙利诗人尤若夫·阿蒂拉在12月3日卧轨自杀，年仅32岁

　　1938年意大利女诗人安东尼亚·波齐自杀

　　1941年前苏联女诗人茨维塔耶娃回国后，在偏远的小镇叶拉步加自杀身亡

　　1941年前苏联女诗人勃洛克不堪忍受黑暗的世界自杀

　　1941年饱受精神分裂折磨的英国女作家弗吉尼娅·伍尔夫投入马斯河自杀

　　1942年奥地利作家斯蒂芬·茨威格在寓所与自已的妻子一起服毒自杀

　　1948年日本小说家太宰治于《人间失格》发布后自杀

　　1950年意大利作家塞何立·帕维泽

　　1956年前苏联作家法捷耶夫自杀

　　1961年美国作家海明威，在病症和精神的困扰下手持猎枪对准了自己的太阳穴

　　1963年自由派女诗人西尔维亚·普拉斯，经过艰难的四次自杀后死亡

　　1965年南非女诗人英格立德·乔科自杀

　　1965年美国诗人伦德尔·嘉雷尔撞车自杀

　　1966年中国现代作家老舍投太平湖自杀

　　1966年著名翻译家、作家、教育家、美术评论家傅雷和他的夫人朱梅馥在上海寓所双双自缢

　　1966年新月派诗人陈梦家不堪文革自杀

　　1967年智利女诗人维沃莱塔·帕拉自杀

　　1968年作家杨朔，文化大革命中不堪迫害，服安眠药自杀

　　1968年诗人远千里用刀片割颈动脉而死

　　1970年日本作家三岛由纪夫在日本自卫队总监室剖腹自杀

　　1971年著名诗人闻捷不堪与戴厚英的“跨阶级恋爱”用煤气自杀

　　1972年日本作家川端康成含煤气管自杀，生前他极力反对自杀

　　1972年美国现代自由派诗人约翰·伯利曼在明尼苏大学自杀

　　1974年美国自由派女诗人安妮·塞克斯顿自杀

　　1987年女诗人蝌蚪割静脉自杀

　　1989年诗人海子在山海关卧轨自杀

　　1991年诗人戈麦在圆明园附近投水自杀

　　1991年台湾作家三毛在荣民总医院的卫生间里，用丝袜上吊自杀

　　1993年诗人野牛自杀

　　1993年诗人顾城砍伤妻子谢烨（后不治而亡）后在一棵树上吊颈而死

　　1995年著名女同性恋作家邱妙津在巴黎自杀

　　1996年著名诗人、报告文学家徐迟从六楼病房阳台上跳楼自杀

　　2004年华裔女作家张纯如用手枪在美国加州洛斯盖多自杀于汽车内

　　2005年文坛明日之星美国作家崔斯坦·伊格夫在家乡宾州的兰卡斯特自杀

　　2006年日本女作家鹭泽萌在其独居的家中自杀身亡

　　来源：贵州都市报